Fui à padaria, comprar pão doce para o lanche da tarde.
Um pequeno vício que colore o fim do expediente, com cafés sem açúcar, e figos, pêssegos e cerejas em calda. Abre-se a porta e já estou no hall do elevador, ao lado de uma clínica de oftamologia. O corredor costuma estar vazio. Hoje, no entanto, cinco pessoas saíam da clínica. Dois casais, mais velhos e uma senhora sozinha.
Geralmente fico com um pouco de raiva por ter que esperar o elevador, graças às milhares de clínicas espalhadas pelos doze andares do edifício. É um tal de aperta aqui, desce ali, pegar elevador subindo para descer depois, chamá-lo e resolver descer pelas escadas, apertar os três botões dos elevadores para se aproveitar do que aparecer mais rápido e dane-se quem precisa deles.

Por esses motivos, tenho, se não raiva, uma leve impaciência com pacientes e advogados que circulam pelos andares.


Mas hoje, quando chegou o elevador, fiz questão de ser gentil, oferecer para os cinco entrarem primeiro e segurar a porta para que tivessem a estranha sensação de segurança. Curioso como a possibilidade do fechamento da porta do elevador, enquanto ainda estão entrando, assustam as pessoas, sejam elas idosas ou moleques. Em primeiro lugar, a porta não irá decepar nenhum membro, não irá esmagar ninguém contra a parede, não dividirá o corpo de ninguém. Mas ainda assim, ela é um terror. Vai entender...
Bom, segurança garantida, os casais começaram a entrar no elevador.
O primeiro casal, uns setenta e tantos anos, arrisco dizer, entra devagar. Ele segura seu braço por trás, lhe dando ainda mais segurança. Ela levanta devagar seu pé, depois o outro, e inicia um caminhar lento e difícil. O segundo casal, vai mais atrás, a senhora sozinha, gorda, mais atrás, mais lenta.
Me lembro que todos eles estão ali, aqui, para ir ao médico, para fazer algum exame na clínica. Não estão a passeio, aqui não é um lugar legal.
Pessoas morreram no prédio. Uma ambulância, estilo UTI móvel, é a dona da vaga à porta do prédio. Sempre uma diferente.

Pensei em cada um deles, chegando em suas casas, antigas, as fotos do casamento desbotadas, em algum porta-retratos empoleirado numa estante. Filhos? Talvez, mas não morando mais com eles. Fugi para anos antes, namoro, noivado, recém-casados. A vida pulsando e empurrando-os passo a frente, em uma velocidade assustadora, mas completamente normal quando se tem a vida inteira pela frente. Pensei na senhora gorda chegando em casa, tirando os sapatos e vestindo uma camisola para ver a novela. Lembrei deles no trem, no ônibus, passo após passo, na dificuldade da idade. Percebi a minha propria falibilidade. Encontrei a minha própria morte, o meu andar com certa dificuldade, a minha velhinha segurando meu braço, depois de uma consulta, ou exame, torcendo para não dê nada. Vi o fim da linha e voltei. Apertei o botão do térreo e meu coração foi junto. Não vieram as lágrimas, mas em pouco tempo, me senti tão pequeno, tão ridiculamente pequeno, que prometi a mim mesmo nunca mais perder a paciência com o elevador que não chega logo. Talvez ele seja só um pouco mais velho e leve algum tempo para dar seus passos, como aqueles velhinho.

***

Acabou meu dia. Casa. Quarto. Escuridão. Vazio.
Menos um dia e mais uma noite cheia do vazio.